盛夏的耕耘

蝉鸣拉长了白昼，阳光像熔金般铺满高速，风里裹着灼人的热浪，远处车流蒸腾成一片模糊的银线——这是高速人最熟悉的盛夏，也是他们在烈日下躬身忙碌、步履最坚定的时节。

收费广场上，收费员的身影在道口不停穿梭，白条纹制服后背早已被汗水浸透。ETC车道偶有车辆停滞，他们快步上前核对、刷卡，额前碎发黏在汗湿的皮肤上，睫毛都挂着细小的汗珠。“师傅，您这卡可能消磁了，走人工通道吧”“前面服务区还有50公里，右转就是入口”……解答问询的声音带着喘，却始终温和。遇到新手司机走错车道，他们站在烈日下大力指挥，白手套在强光里格外显眼，像在拨开拥堵的迷雾。

站区车库前，排障员正在检查工具箱里的牵引绳，金属扣在阳光下闪着亮晃晃的光。对讲机一响，他们抓起安全帽就往驾驶室冲，轮胎碾过地面的声响打破站区的宁静。烈日下，他们帮司机更换备胎，任凭汗水如雨流下；热浪里，他们趴在滚烫的地面寻找拖牵点，任凭热气烤红脸颊；暴风雨里，他们推着抛锚的货车，任凭泥水溅满工装……橘色的工装湿了干干了湿，他们却毫无怨言，他们说：“车坏在路上最急人，咱跑快点，司机就能早一点安心”。

高速路桥上，养护工的厚底胶鞋陷进滚烫的路肩，他们正趁着晴好天气修补路面。有人手持铁锹，专注地对摊铺的细节进行修整；有人推着装满冷料的小车，麻利地填补着机械碾压不到的边角；有人记录着摊铺与碾压的温度、厚度，逐项核对数据是否达标……沥青摊铺机吐出的料温超过一百五十度，橘色工装的后背和肩头凝结出大片白花花的盐渍，他们依旧笑着说“天热补路才结实”，语气里藏着对这片沥青的熟稔，像老农谈论自家的田地。  

暮色漫上来，监控室的屏幕依旧亮如白昼。调度员的目光在十几个监控画面间流转，指尖在键盘上敲出急促的指令：“全线降雨，实行三级管制”“收费广场车流增大，需增开一个车道”“K21三辆小车追尾，现场占用第二车道，请相关单位前往处置”……他们在屏幕的光影里，记录车流量、调整车道信号、协调救援力量，把每个路段的动态都织进一张无形的调度网里。直到后半夜车流渐稀，才敢揉一揉酸胀的眼睛。

他们的耕耘从晨光熹微到夜色深沉，不在田垄间，却在千万辆车驶过的轨迹里，在日复一日的坚守里。当车灯串成流动的星河，那些浸透汗水的身影，正在成为这条路上最坚实的路标。