所谓文笔


    如果要夸一个人文章写的不错，我们通常会说谁谁谁“文笔好”，但直到现在我也无法对“文笔”有一个准确的界定，是词藻华丽如李义山？还是语言平实如白乐天？都不尽然。所以老话说“文无第一，武无第二”，文章这东西各花入各眼，每个人的观感都千差万别，这跟读者的性格、经历、教育水平都有莫大的关系。就如我，十几岁的时候喜欢托尔金，偏爱瑰丽神秘的中土世界；二十几岁的时候喜欢读余华，觉得可读性强，批判和讽刺意味较浓，读的痛快；三十岁的我喜欢沈从文和汪曾祺这对师生，没有浓烈的故事，跌宕的情节，只有鲜活且触手可及的生命，和充满烟火气息的生活哲学。这些优秀的作品谁又比谁差呢？
    在我看来，文笔只是判断一部作品好坏很小的一方面，内容始终是要大于形式的。就拿刘慈欣来说，他显然不符合大众意义上的文笔好、人物刻画鲜明灵动等标准，但这并不妨碍他成为亚洲第一个获得雨果奖的作家，一部《三体》以其无与伦比的想象力征服了全世界，这是“里”而非“表”的胜利。
    高中时，语文除了一本主要的教材外，还会搭送一本课外读本，相对于前者，我更爱庞杂多元的后者，也是通过这本读本，我知道了魔幻现实主义的马尔克斯、意识流的普鲁斯特，知道了鲁迅也写神话小说，更知道了汪曾祺也是个吃货。这些大师的文字勾起了我的阅读兴趣，文化艺术没有那么遥不可及的高深莫测，用心感受作者的文采斐然，大道至简，自然能形成良好的阅读积淀，让我明白了文字之所以能升华为文学，不在于华丽空洞的感官体验，更在于静水流深的思想聚变。（南站 陈晨）